"Es probable que, a través de los siglos, 

la música de todas las lenguas vaya transformándose 

de manera imperceptible, pero el que regresa 

después de una larga ausencia queda desconcertado: 

inclinado sobre su plato, Josef escuchaba una lengua desconocida 

de la que sin embargo entendía cada una de las palabras."

La Ignorancia. Milan Kundera.

Milan Kundera en su novela “la Ignorancia” hace un ejercicio de análisis sobre la vuelta del exilio, describiendo principalmente contextos en los que el olvido se manifiesta. Para hablar de cierto concepto o palabra, a veces no es necesario preguntar directamente ¿Qué es? puede ser más práctico rodearlo y abordarlo desde otros lados, márgenes y aperturas.

La historia es la siguiente, Irena y Josef son dos exiliados que se encuentran en un aeropuerto de vuelta a la tierra que habían abandonado hace años, Checoslovaquia. Una tierra que los espera para traerlos de vuelta a lugares incómodos y recordarles que el olvido es una capacidad del ser humano para regenerarse, pero también le es útil para esquivar fantasmas internos, aparecidos principalmente como las relaciones que dejaron atrás, en su antigua hogar (Familia, amigos, amantes, etc).

El autor trata sabiamente esa vuelta, haciendo breves guiños en paralelo a “La Odisea” de Homero y exponiendo a Ulises en su enfrentarse a su natal Ítaca. De ahí la mayor labor y elegancia de Kundera, que incorpora ambas historias entre-cruzandolas con reflexiones sobre los personajes y sus conjeturas existenciales.

Kundera nos cuenta una historia sobre cómo la ignorancia es una consecuencia del tiempo y de las circunstancias, más que de una falta de voluntad o de una precariedad de la vida. Con el desarrollo de la historia saltan muchas preguntas, por ejemplo ¿De qué podemos ser ignorantes? 0 ¿Qué nos está permitido no saber? puesto que la ignorancia es también olvido, y el olvido tiene su lado positivo.

En general “La Ignorancia” es una novela, que nos muestra las historias de vuelta de Irena y Josef, los cuales en su regreso a su tierra natal, se darán cuenta poco a poco cuanto de ella les es ajena. Un lugar, aún no tan extranjero, tan perdido, no obstante, del que igual pronto querrán escapar nuevamente.

Por último, quisiera rescatar dos cosas, las cuales creo que son las que me mantuvieron atado a la lectura de la novela de Kundera. Por un lado la capacidad de integrar narración y reflexión sin que me pareciera forzado. Por otra parte, las aperturas generadas respecto a las circunstancias corrientes de ambos protagonistas, un verdadero repaso sobre las múltiples aristas de lo que podemos llamar Ignorancia.    

Título: La Ignorancia.

Autor: Milan Kundera.

Año: 1999.

Editorial: Tusquets.

Y bailare contigo la dulce balada de pensarte, de recobrarte aunque sea en este ebrio delirio, linda mía…

Hace más de un mes, me entere del lanzamiento de este libro y definitivamente otra espera se impregno en mi vida. Solo había leído de Pedro Lemebel la novela “Tengo Miedo Torero”, la cual había pasado totalmente desapercibida a la hora de hacer rememoraciones de los libros que leí en mi juventud. Aunque, con el pasar el tiempo, los aprendizajes, las recomendaciones y obviamente la publicidad  me hizo generar una inquietud respecto de la escritura de Pedro Lemebel, específicamente de sus crónicas. El lanzamiento de su libro póstumo “Mi Amiga Gladys” fue la conjetura temporal perfecta para enfrentarme por primera vez a sus ellas.

“Y en esa magia colectiva que desplegaba la Gladucha, nos sumamos varios, nos comprometimos muchos a marcar el hipócrita transcurso de la transición con el lacre fuego de un clavel nombrado Gladys. Así, como quien emprende una cabalgata justiciera, nos vimos empujando el sueño rabioso de nuestra proscrita peble, junto a la chica que, con sus ojos de oscura miel, embrujaba el alma izquierdosa...” 

Este libro no se trata precisamente de crónicas sobre una persona (Gladys Marín), sino de un compendio de ellas donde Pedro Lemebel escribe en distintos contextos y Gladys Marín aparece en cada una de ellas como compañera de andanzas, centro de atención, recuerdo, figura de homenaje y/o como añoranza. Se nota, y no puede ser de otra manera, que Pedro Lemebel reconoce en su “amiga” Gladys una llama de memoria militante, aquella que se resistía a los acuerdos de olvido implantado por el Estado chileno.

“...Hasta hoy adoro su mirada frontal y desafiante, recuerdo en esos días, un almuerzo con Elena Poniotowska, quien al conocerla, dijo que sus ojos le recordaban al subcomandante Marcos. Son lentes de contacto, niña, exclamé haciendo un chiste. No, Pedro, no hablo del color, me refiero a la forma de mirar. Y ahí quede yo como tonta, frente a la escritora mexicana y a la Gladys, riéndose a dúo de mi liviano comentario.”

“Mi Amiga Gladys” no es libro Biográfico, tampoco es un libro homenaje a la figura de la extinta Secretaria General del Partido Comunista de Chile; es más, un compendio de instantes y contextos disimiles, donde el cronista, la diputada y Chile se cruzan, para darnos pequeños retazos de la historia de un país, por una parte, donde la izquierda y la política ya no es la misma. Donde, por otra parte, la narrativa chilena vive mucho más que antes de la promoción editorial. “Mi Amiga Gladys”, es un reflejo de esto ultimo, un libro donde su título se pelea con su contenido, pero que al final y obviando ese problema, deja aperturas para pensar lo que fue Chile y lo que fuimos, y lo que ahora podríamos ser. Un libro que debemos leer y disfrutar, como un libro de Pedro Lemebel, más que como un libro concretamente “sobre (su amiga) Gladys Marín”.

¿Desde qué lugar se podrá perfilar el peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas históricas que aún humean el ocaso del pasado siglo?

Mi Amiga Gladys.

Autor; Pedro Lemebel.

Año: 2016.

Editorial: Seix Barral.

Watanabe de 37 años, está a punto de aterrizar en Hamburgo, pero una canción de The Beatles comienza a sonar en los parlantes, es la vieja Norwegian Wood, esta canción le provoca una nostalgia tremenda, que desencadena  en una melancólica historia 18 años antes. Una historia de tres amigos: Naoko y Kizuki eran novios, se conocían desde muy pequeños, pero este último se suicida, Naoko cae en una depresión tremenda y Watanabe el mejor amigo de Kizuki, intenta rescatarla desde lo más oscuro de sus pensamientos.

Uno de los puntos fuertes del libro, son la gran cantidad de personajes que se presentan a lo largo de toda la historia, cada uno de ellos arman al protagonista, lo forjan, como nosotros nos formamos por medio de la interacción con otros. Ninguno de ellos sobra, y a pesar de que, Watanabe en algún punto los odie, termina extrañándolos al igual que nosotros a ellos. Muchos de ellos nos harán reír como Tropa de Asalto, otros nos harán cuestionarnos algún tema planteado, otros nos harán equilibrarnos.

Otro punto a favor de este libro es la banda sonora, lo que nos llena de una musicalidad tremenda, integrando canciones de los más variados estilos, para que, junto con los lectores,  vayamos construyendo cada momento de la historia y también empaticemos cada vez más con la nostalgia que vive el protagonista. Claramente la próxima vez que escuche la canción Norwegian Wood, recordaré este libro.

En el desenlace de la historia, en las páginas finales, existe una conversación entre los protagonistas, una conversación con tabaco, vino y guitarra. Las canciones que tocan mientras conversan las puse de fondo mientras leía, y puedo decir que son demasiado acertadas para aquel momento, lo cual logró involucrarme mucho más con la lectura.

Tokio Blues es una novela sobre la juventud, el tiempo perdido, el amor, la muerte, el duelo, la soledad, el desconsuelo, la desesperanza y junto con todo lo anterior, además... todo lo contrario.

Título: Tokio Blues (Norwegian Wood)

Autor: Haruki Murakami

Editorial: Tusquets

Jeróme es una persona ocupada en su vida, es por eso que optimiza el tiempo lo mejor posible, ese día en el aeropuerto cuando anuncian el retraso de su avión, él se dispone a leer un libro, pero la tranquilidad que te entrega una agradable lectura se ve sobrepasada por un extraño y parlanchín hombre que se presenta como Textor Texel. En un comienzo este sujeto habla y se hace escuchar ante Jeróme, éste se molesta y le dice que no le interesa conversar con él, pero Textor Texel es perseverante, lo persigue y le conversa sobre distintos temas, le deja en claro que no hay ninguna ley que le prohíba expresarse y menos hablar en un lugar público, Jeróme se harta hasta que la curiosidad lo vence al escuchar la confesión de Textor Texel: había asesinado a alguien, además de violar a una mujer en otra época.

Hasta aquí la narración es fluida y divertida, Textor nos mantiene intrigados con su visión de mundo, del amor, sus teorías de sociedad, sobre las leyes, lo que el mal representa y cómo se presenta en el ser humano. Pero todo cambia cuando el personaje de Jeróme se da cuenta que la historia de las víctimas de los feroces crímenes, están vinculado con su propia vida.

La cosmética del enemigo es un libro ágil, divertido en un comienzo y trágico y torcido en el desenlace. Nos mantiene expectantes e interesados sobre qué va a suceder en el final. Un libro redondo, que no decepciona a la hora de elegir este título como lectura.

Lo más destacable es cómo se discute el amor. Jeróme discute el ideal o el romántico, Textor, en cambio, uno podrido, difuso, pero que podemos entender a través de su narración, sin antes despreciarlo constantemente. Ambos personajes tan diferentes se complementan en extremo bien. Jeróme es la moral y Textor la voluntad, sin dejar en claro que ambos están equivocados y a la vez tienen la razón por sobre todo, porque claro el trauma afecta y deja secuelas y otras veces al parecer no.

Amélie Nothomb es una escritora belga que ha publicado mucho libros, La cosmética del enemigo no es el más destacado (al parecer) de su colección, pero es el que llegó a mis manos y lo agradezco porque hizo que me interesara en esta autora y espero poder leer otros títulos de ella en el futuro.

La cosmética del enemigo

Autor: Amélie Nothomb

Editorial: Anagrama

   Fonéticamente, en el idioma japonés la “q” tiene el mismo sonido que el número nueve, es por esa razón que Aomame decide bautizar a ese año como 1Q84, un mundo muy similar en el que pensaba que vivía, con ligeros detalles que en un principio carecen de importancia, pero luego aparecen otros que no hacen más que confirmar que su percepción de la realidad ha sido alterada por un hecho que escapa de su control. Dos lunas suspendidas en el cielo reflejan la normalidad de un mundo que avanza en los ochenta, la normalidad de su tranquila vida de asesina, se ve interrumpida por la obsesión de saber qué está pasando, 

   En los capítulos intermedios nos encontramos con Tengo, un profesor de matemáticas que a la vez es novelista, encargado de corregir un texto de una joven promesa de la literatura, en esa historia se esconde un enigmático mundo habitado por extrañas personas diminutas llamadas "Lítel pípol" con poderes especiales, que se encuentran creando una "Crisálida del aire." Un manuscrito de lo más extraño que parece ser un diario de fantasía de una pequeña niña, en un mundo donde, además, existen dos lunas en el cielo, este texto parece cobrar vida y mimetizarse en la realidad. Tengo corrige este libro y a la vez se basa en ese mundo para escribir su primera novela.

   De fondo, están los treintañeros Tengo y Aomame, ambos llevando sus vidas solitarias en sus respectivos mundos, sólo añorando un pasado, el día en que dos niños se tomaron de la mano.

Ambos mundos comienzan a colapsar y la fantasía se hace cada vez más normal, Tengo y Aomame se intentan buscar desesperadamente sin saber que si se encuentran podrían acabar con las realidades. Los obstáculos de ese encuentro son las dudas, el pasado, una secta que busca a Aomame para cobrar venganza, las dos lunas, el destino de sus pasados y futuros, a demás del amor que sienten mutuamente.

   Esta es una historia sobre la soledad de los personajes, la introspección, el pensamiento libre y el amor propio, la aceptación del cuerpo, de la vida y la muerte.

   Sin duda 1Q84 es una novela interesante y también extensa, llena de historias que se separan y se unen constantemente, muchas a la vez que al final todas juntas se disputan la meta, donde sólo una puede quedarse con la narración final y las demás tendrán que ser parte de la creatividad del lector.

   Haruki Murakami es un escritor japonés de prestigio mundial que en los últimos 5 años ha sido serio candidato para el Premio Nobel de Literatura. Saltó a la fama en occidente con a novela Tokio blues (1987) que fue traducida al inglés en el 2000 y al español en 2005, de ahí su fama no ha parado y casi toda su obra a sido publicada en diversos países..

   Sus novelas y cuentos se caracterizan por retratar la sociedad japonesa y cómo el occidente también a influido en la formación de su cultura. Las temáticas son variadas, pero la soledad es un tema recurrente, en mundos oníricos y llenos de fantasías como excusa para que sus personajes evolucionen hacia el desenlace de la historia.

   Esta y otras obras están disponibles en algunas bibliotecas públicas y a la venta en librerías.

- 1Q84 Libros 1 y 2

- 1Q84 Libro 3

Editorial: Tusquets

Autor: Haruki Murakami

Novelas destacadas: 

- Crónica del pájaro que le da cuerda al mundo

- Tokio blues

- After dark

- Kafka en la orilla

Libros de cuentos:

- Hombres sin mujeres

- Sauce ciego, mujer dormida

- El elefante desaparece